三十五岁的木元茉莉子，早就把爱情里的童话滤镜摔得粉碎。作为一名自由撰稿人，她习惯了在文字里旁观别人的悲欢，却对自己的感情生活早已不抱幻想。直到那个夜晚，她误打误撞进了一家不起眼的小料理店，与店主森原先生意外擦出了久违的火花。那只是一场心照不宣的激情邂逅，两人都默契地没打算让这一夜变成纠缠不清的恋爱序曲。
命运却最爱开这种让人措手不及的玩笑。当茉莉子在采访现场再次撞见森原先生时，原本以为只是萍水相逢的过客，瞬间变成了躲不开的缘分。那种“绝对不会再爱了”的笃定，在重逢的对视中开始摇摇欲坠。成年人的理智告诉她要止步于此，可心底某种被压抑许久的悸动，却不由自主地想要靠近。
这部剧改编自蜜柑子的同名漫画，精准捕捉了大龄单身女性在现实与渴望间的微妙拉扯。它没有强行灌输“只要相信就有奇迹”的鸡汤，而是赤裸裸地展现了三十五岁想爱又怕受伤的纠结。茉莉子的故事像一面镜子，照出了许多人在这个年纪对亲密关系既疏离又向往的真实模样。原来，觉得恋爱太不现实的时候，恰恰是爱情最可能悄然而至的时刻。
