山神春涧本在深山守护一方安宁，却在信徒举行献祭仪式时，意外发现被推上祭坛的青年纪九与自己尚未渡过的天劫有着千丝万缕的联系。为了化解这场命中注定的劫数，春涧没有让祭祀完成，反而将纪九留在身边，试图通过与他相处来探寻破局之法。她未曾料到，这个看似无害的男子接近自己并非偶然，而是怀揣着不可告人的秘密目的。
纪九表面上顺从地留在山神庙中，实则步步为营，心中唯一执念便是挖取春涧的神心，以此复活他逝去的爱人。在日复一日的朝夕相处里，他精心布局，最终设计让春涧在众目睽睽之下显露真身，彻底打破了凡人对神明的敬畏与幻想。随着信徒们的信仰瞬间崩塌，春涧赖以生存的神力也随之溃散，曾经高高在上的山神陷入了前所未有的绝境。
就在春涧即将消散于天地间的最后一刻，纪九终于窥见了百年前被尘封的真相，原来一切因果远比他所知的更加沉重与悲凉。悔恨交加的他选择了最决绝的方式弥补过错，献祭自身化作虚无，从此消失于世，只留下满目苍凉。这段纠缠着欺骗、利用与真情错付的故事，最终以两人的双双陨落画上了句号。
时光流转百年，世间再度燃起一缕新的祈愿，点亮了象征希望的十方烛火。这微弱却坚定的光芒穿透岁月尘埃，预示着春涧的生命将以另一种形式迎来新生。过往的爱恨情仇虽已随风而逝，但命运的齿轮似乎再次开始转动，等待着新的故事展开。
