建筑师文新被迫回到阔别多年的故乡，只为安葬母亲骨灰，却意外卷入老街区拆留的漩涡。邻居关于“九十九间半”宾馆克子克母的流言，让他心中暗流涌动，既想借改造之名守护乡愁，又似在寻找复仇的出口。
影片试图探讨空间与命运的纠缠，却因剧作浅显而显得力道不足，仿佛机场标语般空洞。有人批评其模仿痕迹过重，人物情感和解显得拙劣，连泰州古街的韵味也救不了叙事的苍白；但也有观众从映后交流中读出深意，认为导演用“拆阴宅”隐喻“拆阳宅”，道出了建筑应活在当下而非博物馆里的真理。
在这场博弈中，文新自以为掌控全局，实则不懂风水真谛，他父亲早已与环境合一，而他的执念反而造成了新的伤害。电影虽被指带有中年男性的凝视视角，将女性角色简化为乡愁的具象，但镜头语言诚实地记录了新旧建筑的冲突，以及人在自然循环面前的无力感。
归根结底，这是一部节奏缓慢、意在言外的作品，它不急于给出答案，而是展示生死轮回与天人合一的自然规律。尽管叙事上有瑕疵，但它提醒我们：真正的风水不是操控，而是让建筑回归土木本真，在废墟与新生中找到安宁。
